Aquella Jabulani descalza que Messi hizo bailar en Pretoria y nadie quería soltar

A veces aparece una filmación que parece un gol de media cancha: la grabás sin pensar y termina contando más que cualquier conferencia. Eso pasó esta semana. En un video casero de hace quince años, dentro de una habitación del búnker argentino en Pretoria, Lionel Messi se saca los botines, se pone frente a la Jabulani y empieza a hacerle lo que le hizo a toda Europa durante una década. Los que están ahí no lo pueden creer.

Lo grabó Martín Demichelis, con la cámara de un teléfono y la paciencia justa de un compañero que ya sabe lo que viene. La habitación tiene el look clásico de cualquier concentración: piso de baldosa, cortina corrida, luz de tubo. Afuera, según los registros de aquellos días en la capital administrativa de Sudáfrica, el clima estaba templado, alrededor de 18 grados, con algo de viento que se colaba cuando abrían la puerta. La temperatura adentro, eso sí, sube con cada toque.

La secuencia arranca con Maxi Rodríguez haciendo jueguitos, medio en penitencia, medio en exhibición. Hasta que le pasa la pelota a Messi. Y ahí cambia todo. El rosarino, en ojotas, con la derecha, con la izquierda, con el empeine, deja la Jabulani pegada al pie como si la hubieran enhebrado. "Descalzo es otra cosa", se le escucha decir a Maxi, casi como excusándose por lo que viene después. Jonás Gutiérrez y el propio Demichelis repiten una frase que suena a oración: "No se le cae".

Un diez que ya era el diez

El contexto importa. Aquel 2010, Messi llegaba con 23 años recién cumplidos y una temporada en Barcelona que todavía se recuerda con asombro: Supercopa, Liga, Champions y un Mundial de Clubes en el bolsillo. Maradona lo había puesto en el centro del proyecto. La selección había llegado a Pretoria con la ilusión de pelear el título, aunque el camino se cortó en cuartos contra Alemania, por esos cuatro goles que siguen doliendo.

• En 2010 la Argentina de Maradona cayó en cuartos ante Alemania por 4 a 0.
• Messi venía de ganar todo con el Barcelona de Guardiola.
• Jonás Gutiérrez fue el que publicó el video esta semana, en medio de la última despedida del diez.
• Demichelis aparece como camarógrafo improvisado del momento.

Lo que más llama la atención del video no es la habilidad, que ya la conocíamos. Es el silencio alrededor. Los que están ahí son jugadores de selección, tipos que vieron de todo, y sin embargo se quedan mudos mirando. Eso, para mí, define a Messi mejor que cualquier estadística: la cantidad de compañeros que se quedaron con la boca abierta sin necesidad de que él dijera una sola palabra.

El video lo sacó Jonás Gutiérrez por estas horas, en medio de la reciente despedida del diez de la selección. Y volvió a circular como esas cosas que el fútbol guarda en un cajón y que de golpe aparecen justo cuando uno las necesita. Como un abrazo a tiempo.

El fixture del próximo fin de semana

Para ir cerrando, lo que se viene: la Liga Profesional sigue con la fecha 12 entre viernes y lunes, Racing recibe a Lanús en el Cilindro, Boca visita a Platense en Vicente López, Independiente va a Santiago del Estero contra Central Córdoba, y River recibe a Talleres en el Monumental el domingo a las 19. También arranca la Champions con la primera fecha de la fase de liga, con partidos escalonados entre martes y miércoles que incluyen al PSG, al Inter y al Real Madrid. Fieles al estilo de la casa: mirá el pronóstico del tiempo antes de salir, que el viento de agosto ya se hace sentir.