Hay una regla no escrita en el mundo del pop: cuando un artista se vuelve enorme, todo lo que toca empieza a parecer una maniobra de marketing. Charli XCX podría haber ido por ese camino. En cambio, eligió Varsovia, un director casi desconocido y un rodaje con presupuesto de feriante. El resultado se llama Erupcja y es, probablemente, lo más interesante que hizo en cine hasta ahora. Algo así como ir al supermercado por leche y volver con un cordero en brazos.

La película dura setenta y un minutos, una rareza en tiempos de sagas de tres horas. La dirige Pete Ohs y la distribuye A24, que ya es casi una marca registrada de cine raro con pretensiones elevadas. El rodaje fue tan colaborativo que los cuatro actores principales quedaron acreditados como coguionistas. Improvisación pura, o trabajo en equipo, según cómo se lo mire. Lo concreto es que la factura artesanal se nota y, en este caso, no molesta.

Bethany, el personaje y sus dos demonios

Charli interpreta a Bethany, una mujer a punto de recibir una propuesta de matrimonio que la paraliza más que emocionarla. El planteo es clásico: alguien que necesita intensidad permanente y no sabe qué hacer cuando aparece la chance de algo estable. Frente a ella se dibujan dos polos. Nel encarna el descontrol, la noche larga, la conversación que termina a las seis de la mañana. Rob representa lo contrario: mesura, proyecto, el tipo que te invita a cenar y paga la cuenta. La película no elige bando, que ya es una declaración de honestidad en un género donde todo se resuelve con un beso bajo la lluvia.

• Bethany: protagonista, cantante pop y experta en sabotearse a sí misma.
• Nel: intensidad pura, piel erizada y decisiones a las tres de la mañana.
• Rob: estabilidad con forma de hombre, el que suena el despertador a la misma hora todos los días.
• Varsovia: la tercera figura, gris, postsoviética, perfectamente incómoda.

La elección de Varsovia no es decorativa. Funciona como un comentario silencioso sobre Bethany. Es una ciudad que mezcla lo nuevo con lo que todavía no terminó de cerrarse, con bloques enormes que miran a otros bloques enormes y una luz que no termina de decidir qué hora del día es. Como ella, en definitiva.

Ohs apela a recursos clásicos del indie norteamericano: voz en off, paleta cromática cambiante, diálogos que parecen sacados de un cuaderno de adolescente poético y personajes construidos desde sus defectos. A veces funciona, a veces suena a taller literario. Pero hay un humor seco que sostiene la película cuando amenaza con caer en solemnidad.

“La película no resuelve el debate entre intensidad y estabilidad, pero al menos lo plantea sin pedir permiso.”Malena Sturzenegger

Para Charli XCX, el rol sigue una línea coherente con lo que viene haciendo fuera del circuito masivo. Su carrera cinematográfica incluye colaboraciones alejadas del circuito comercial, entre ellas un trabajo con el director japonés Takashi Miike. Erupcja llega después del fenómeno global de Brat y confirma algo que ya se sospechaba: a esta chica le sobra talento para no necesitar muletas comerciales.

La pregunta que queda flotando

En setenta y un minutos la película no da espacio para desarrollar todo lo que propone. El triángulo amoroso se queda a medio gas, la Varsovia emocional apenas se raspa, y el final deja más dudas que respuestas. Aunque, siendo justos, esa parece ser la idea: no cerrar, no elegir, dejar al espectador tan incómodo como Bethany. ¿Vale la pena resignar intensidad para construir algo más estable, o la rutina es siempre sinónimo de renuncia? La cinta no la contesta. Tal vez porque tampoco puede.

Recomendación directa: vayan a verla. No es una película para recomendar a todo el mundo, pero sí para alguien que quiera salir del cine sintiéndose un poco sacudido y un poco confundido. Si les gusta A24, si bancan a Charli XCX o si quieren saber cómo se filtra una ruptura sentimental usando bloques de concreto soviético de fondo, Erupcja los espera. Y si no les gusta, al menos dura poco, detalle que siempre se agradece.