Cuando el bolsillo vibra y nadie llamó: lo que pasa en la cabeza cada vez que revisamos el celular

La escena es de todos los días y la reconozco porque me pasó más de una vez. Uno camina por la vereda, el pantalón hace ese ruidito contra el bolsillo y la mano ya va sola hacia el teléfono. Lo saca, mira la pantalla y no hay nada: ninguna notificación, ningún mensaje, ninguna llamada perdida. Sin embargo, durante unos segundos el corazón late un poquito más rápido y la cabeza se queda enganchada con la sensación de que algo importante acaba de pasar por alto. Para el neurocientífico Fabricio Ballarini y el lingüista Juan E. Bonnin, investigadores del CONICET, esa experiencia tiene nombre y, sobre todo, tiene explicación.

Ambos acaban de publicar (Des)Conectados, un libro donde se proponen mirar de frente los hábitos digitales de la vida cotidiana, sobre todo los que se cuelan en la mesa familiar, en la sobremesa y en la ronda de mates del domingo. La pregunta que los guía es bastante concreta y bastante incómoda: cuánto espacio ocupa el teléfono en nuestra atención, incluso cuando lo dejamos a un lado. Y la respuesta que ofrecen es que ocupa más del que imaginamos.

La espera que no se apaga

Ballarini y Bonnin describen un mecanismo que ellos mismos llaman notificaciones fantasma: el cerebro queda tan entrenado en la expectativa de recibir avisos que interpreta cualquier roce de la ropa, cualquier sonido cercano, cualquier movimiento sutil del bolsillo como si fuera una señal del celular. No hace falta que llegue un mensaje para que el teléfono nos tenga en vilo. Alcanza con que el cuerpo crea que podría llegar.

El miedo a quedar afuera y por qué pega más en los adolescentes

Detrás de esa espera hay un fenómeno que los especialistas resumen con la sigla FOMO, del inglés fear of missing out, o miedo a perderse algo. En el libro, los autores lo explican como la preocupación constante por estar fuera de una conversación, de una salida, de un intercambio o de una tendencia que ocurre en redes y de la cual uno no se entera. Para un adolescente, señalan, perder el acceso a las conversaciones del grupo puede sentirse como una forma de exclusión, como quedarse afuera del aula mientras los compañeros siguen la lección desde otro canal.

• La expectativa de un aviso mantiene al cerebro en alerta aunque el teléfono no suene.
• Esa alerta sostenida reduce los recursos disponibles para concentrarse en lo que pasa alrededor.
• Los autores vinculan un mayor miedo a quedar afuera con un menor rendimiento de la memoria y la atención.
• Para los adolescentes, la preocupación por perderse conversaciones digitales puede sentirse como una exclusión del grupo.
• Reconocer la dependencia no pasa solo por contar cuántas veces se desbloquea la pantalla: también importa admitir la ansiedad por no recibir novedades.

Lo que se pierde cuando la cabeza está en la pantalla

El planteo de Ballarini y Bonnin va un paso más allá del diagnóstico y entra en lo cotidiano. Estar pendiente de lo que pueda llegar del celular, explican, deja menos atención para lo que ocurre en la mesa, en la conversación con los hijos, en la reunión de consorcio, en la cola del supermercado. La memoria y la concentración, sostienen, se reparten: si buena parte del esfuerzo mental se va hacia la pantalla, queda menos para el resto.

Por eso los investigadores proponen mirar el teléfono como algo más que una herramienta. Las pantallas alojan conversaciones, vínculos y actividades que, para muchas familias, ya son parte central de la vida diaria. En ese sentido, dejar el dispositivo en otra habitación no siempre se vive como guardar un objeto cualquiera: puede sentirse como abandonar, aunque sea por un rato, un espacio de encuentro. Y esa sensación, dicen, también es parte del fenómeno que buscan describir.

Vuelvo entonces a la vereda del principio y al bolsillo que parece haber vibrado sin razón. Después de leer a Ballarini y Bonnin, uno entiende que esa ilusión no es un capricho del aparato ni un descuido propio: es la huella de un hábito que se fue instalando de a poco, sin que nadie lo firmara. La buena noticia es que, como todo hábito, también puede revisarse. Empezar por preguntarse, cada tanto, qué estamos esperando del celular y qué nos estamos perdiendo mientras esperamos puede ser un primer paso para volver a poner la cabeza donde están los pies.