El caimán de la discordia: 400 dólares, sin juego, y ahora hasta te lo imprimen en casa

Cuarenta mil pesos, o cerca, por un kit que no incluye el juego. La pregunta cae de maduro: ¿qué están comprando exactamente los fans de GTA VI cuando abonan esa cifra por un paquete de colección? La respuesta llegó en forma de caimán. Sí, un caimán. Pero no uno cualquiera: uno que ahora puede fabricarse en cualquier garage de Tierra del Fuego con una impresora 3D y algo de paciencia, sin pasar por la caja registradora de Rockstar.

Una figura que se escapa del paquete

La movida es sencilla y, para colmo, elegante. Un seguidor del juego se tomó el trabajo de armar un modelo digital de Macca, el caimán que viene como pieza central del kit, y lo subió a la red para que otros puedan bajarlo e imprimirlo. ¿Querés colaborar con el diseñador? Le pasás lo que quieras, lo que te parezca, lo que te cierre el bolsillo. Sin precio fijo, sin culpa, sin contrato.

La movida apareció como contrapeso al lanzamiento del paquete de colección, presentado el 24 de septiembre a 400 dólares. Incluye gorra, pines, pegatinas, la figura del caimán y unas gafas Oakley, que son las que se llevan la mayor parte del valor. El juego, justamente, no está. Una decisión que a esta altura ya parece un ejercicio de marketing de la escasez: se vende la envoltura y se le pide al fan que se conforme con mirar el regalo desde afuera.

Lo que se puede y lo que no

• Caimán Macca: hay archivo listo para imprimir en 3D y la réplica es bastante viable para una impresora hogareña.
• Gafas Oakley: el modelo es más complejo de replicar y por ahora no forma parte de la movida colaborativa.
• Pines y pegatinas: no tienen versión digital porque, obviously, no se pueden imprimir con dignidad.
• Gorra: técnicamente posible, pero entra en el terreno de la manualidad más que de la réplica fiel.

Es decir: la rebelión se concentra en la pieza decorativa estrella y deja afuera el resto. Cada uno resuelve con lo que tiene. Es un poco como cuando en el pueblo alguien reproduce la torta de cumpleaños del almacenero porque la original sale un ojo de la cara: el gesto tiene algo de cariñoso y algo de provocador al mismo tiempo.

La discusión que se armó

Como era de esperarse, la aparición del archivo dividió las aguas. Están los que festejan: por fin pueden tener la figura sin hipotecarse ni comprar objetos que no les interesan. Y están los coleccionistas de ley, los que cuidan la caja como si fuera un relicario, que se agarran la cabeza: si cualquiera puede imprimirlo, deja de ser raro, deja de ser exclusivo, deja de ser valioso. Cuestión de fe, casi religiosa.

Para sumar leña al fuego, en la conversación apareció la edición especial de Red Dead Redemption 2, que en su momento salió a 100 dólares e incluía objetos temáticos del juego, entre ellos un mapa impreso. El contraste es elocuente: una década atrás, cien dólares por un paquete con onda; hoy, cuatrocientos por merchandising sin el juego. La matemática del fan indigna.

Mi recomendación, sin anestesia

Si lo querés al caimán y nada más que al caimán, bajá el archivo, imprimilo y mandale unos mangos al diseñador: el tipo laburó para que todos tengan acceso. Si te copa el paquete completo y te sobran los verdes, pagalo y listo, la nostalgia y la caja sellada también valen. Lo que no tiene mucho sentido, a esta altura, es pagar cuatrocientos dólares por adornos sin el juego. Eso no es coleccionismo: eso es unsubscription disfrazado.