«La bola negra»: Lorca a medio hacer y una película que se atreve a inventar lo que él dejó sin escribir

Hay noticias que llegan con la alfombra roja desplegada y otras que se cuelan por la puerta de atrás, pidiendo permiso. Esta es de las segundas: un manuscrito de cuatro páginas, guardado como si fuera un Mini del Garaje del Fuego en pleno agosto, termina convirtiéndose en una película. Sí, cuatro hojas. Lo que cabe en un posavasos. Y a partir de ahí, Javier Calvo y Javier Ambrossi se mandaron la parte que les toca a los directores con apellido doble: imaginar.

El material de origen es una obra teatral que Federico García Lorca jamás terminó. Se llama «La bola negra» y cuenta, en poquísimas líneas, lo siguiente: un chico de Granada llamado Carlos quiere que lo acepten en un casino. Lo deciden con una votación a mano alzada, pero con bolas. Si predominan las negras, queda afuera. Suena a lógica de grupo de whatsapp: si nadie se anima a decir que no, se vota a mano alzada. Acá es peor: se vota con objetos.

¿Y por qué lo echarían? Por lo que en 1936 ni se escribía ni se decía en voz alta: Carlos es homosexual. El manuscrito que sobrevive no lo nombra de manera explícita, pero los directores confirman que ese era el motivo que Lorca tenía en la cabeza. Lo sabemos porque se lo contó a Cipriano Rivas Cherif, dramaturgo y confidente del poeta, que se llevó el chisme (o el dato histórico, según como se lo mire) a la tumba.

¿Cómo se hace una película con cuatro páginas?

Acá viene lo entretenido. Calvo y Ambrossi no se pusieron a tirar el de la cocina hasta ver qué salía. Trabajaron con lo que había: el elenco de personajes que Lorca había imaginado (hasta 36, una exageración para una obra tan chiquita, pero Lorca era Lorca), las cartas del poeta y los recuerdos de amigos que escucharon sus planes para las escenas siguientes. Lo definieron ellos mismos con una frase que funciona como declaración de principios: «Todo es un qué hubiese sido si».

La película toma ese fragmento inconcluso —incluida una charla entre Carlos y su hermana que aparece tal cual en el material— y le agrega un desarrollo y un final que el poeta jamás escribió. No hay planteo documental ni letra chica que avise «esto lo escribió Federico». Es una versión posible, assinada por sus directores, con la firma imaginaria del poeta flotando en alguna parte.

• Manuscrito original: cuatro páginas, conservadas en un recinto blindado a 21 grados, como si fueran unamalbec de colección.
• Personajes previstos por Lorca: hasta 36, entre familiares y amigos de Carlos, el protagonista.
• Motivo del rechazo: la homosexualidad del joven, no explicitada en el texto que llegó hasta nosotros.
• Testimonio clave: el del dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, a quien Lorca le explicó el argumento.
• Lo que no se escribió nunca: el desenlace. La película imagina uno.

(Detalle al margen que me parece de antología: el manuscrito se conserva junto con otros textos del autor en un recinto blindado, mantenido a 21 grados. Veintiuno. Ni uno más ni uno menos. Como cuando en casa ajustás el termostato del vino que guardás para las visitas, pero versión Archivo Histórico. Uno imagina al personal del lugar con un termómetro y un manual de instrucciones.)

Un final cortado por la historia

Lorca no terminó la obra porque lo asesinaron en 1936, a los 38 años. Lo que iba a ser una comedia (o eso parece, por el tono del fragmento) se quedó en el camino, junto con el resto de sus proyectos. La película no le devuelve lo que le quitaron, pero al menos le cumple el deseo de ponerla en escena. Aunque sea a la distancia, aunque sea con otro tipo de tijera.

¿Qué buscas cuando una película se anima a completar lo que un autor no terminó? Yo busco que me la jueguen, que el «qué hubiese sido si» esté a la altura del «qué fue». Si te pasa lo mismo, agendá el estreno: la promesa está.