La canción que se les apareció en la sala de espera y les confirmó que Ernestina Pais todavía estaba ahí

Hay cosas que uno no las puede planear. Ni siquiera cuando te sentás a esperar un turno médico un lunes a la mañana en Buenos Aires, con el café todavía tibio y la cabeza en cualquier lado. Pero la vida, que tiene esa mala costumbre de meter la cola justo cuando no la llamaste, a veces te manda una señal tan exacta que te eriza la piel. Eso le pasó a Rocío Igarzábal.

Sí, la actriz que hacía obra con Ernestina Pais. La misma Ernestina que el 26 de junio murió atropellada por un tren en San Isidro, cuando iba rumbo al teatro para hacer la función de una pieza que compartía, justamente, con su amiga. Dos meses después, Rocío habló en radio y se largó a contar algo que, según sus propias palabras, no sabe bien cómo explicar.

La canción del auto y la canción del hospital

Durante la gira, Rocío le había confesado a Ernestina que "Todo está aquí", del MTV Unplugged de Julieta Venegas, era una de sus canciones favoritas. Tan fuerte le pegaba que la usó como inspiración para componer un tema para su hija, que va a entrar en un disco que se viene el año que viene. Hasta ahí, un dato lindo, una intimidad entre dos compañeras que cantaban a los gritos en el auto volviendo del teatro. Lo lindo se vuelve insoportable cuando entra la otra parte.

El lunes 29 de junio, tres días después del fallecimiento, Rocío se fue a hacer un espinograma. Poca gente en la sala. Una señora se acerca, la reconoce y le cuenta que su hijo fue una de las últimas personas que estuvo con Pais en el momento del accidente, y que estaba hecho pedazos. Cuando la llaman para pasar al estudio, otra mujer, sentada a varios asientos de distancia, con su hijo chico al lado, empieza a cantar en voz alta: "Todo está aquí...". Sin contexto. Sin que nadie se lo pida. Como si le estuviera hablando a ella.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal

Por qué este tipo de cosas no se dejan explicar

Uno puede ser descreído, ateo, racional hasta el tuétano, y igual le pasa. Le pasa a cualquiera. Te puede pasar en la cola del súper, en un colectivo, en la sala de espera del médico. El universo, el azar, lo que sea, te tira un dato que no pediste y que te desarma. ¿Coincidencia? Puede ser. ¿Necesidad de encontrarle una señal a algo que no la tiene? También. Pero a veces lo que sentís en el cuerpo te gana a lo que pensás en la cabeza, y no hay forma de discutirlo.

Rocío lo dijo con la voz entrecortada, el 4 de septiembre, anticipando que el corazón ya le latía fuerte antes de empezar a hablar. Después de aquello, la música de Julieta Venegas pasó a ocupar otro lugar en su vida. Ya no es solo una canción que le gustaba. Es la prueba de algo que no se puede contar bien, pero que ella, claramente, sintió.

Lo que te recomiendo hacer ahora

• Si te cruzaste alguna vez con algo así, contalo. A alguien le va a servir leerlo.
• No subestimes el poder de una canción. La próxima vez que te pongas un disco en el auto, pensá que puede terminar siendo el recuerdo más importante de tu vida.
• Si te gusta Julieta Venegas, escuchá de nuevo el MTV Unplugged con los ojos (y los oídos) bien abiertos. Vale la pena.
• Y si te toca esperar un turno médico, dejá el celular. Nunca sabés qué puede pasar en la sala de espera.

(Dato al margen: si vivís en Tierra del Fuego y te pasa algo parecido, en el hospital te atendés más rápido que en una obra social porteña. Eso seguro.)