Memorias del subdesarrollo: cuando quedarse es el verdadero argumento

Hay decisiones que sólo se entienden desde el sillón. Sergio, el protagonista de Memorias del subdesarrollo, decide quedarse en La Habana cuando su familia se sube al avión rumbo a Miami. La película escrita y dirigida por Tomás Gutiérrez Alea no se molesta en explicarlo demasiado: el tipo no es un revolucionario convencido ni un mártir del anticastrismo. Es, simplemente, un escritor acostumbrado a la vida cómoda que se queda porque ya le da lo mismo. Esa pereza existencial es el motor de todo lo que viene después, y es lo que vuelve a la película incómoda cada vez que uno la mira.

Un burgués en off

Mientras la Revolución Cubana avanza afuera, Sergio reflexiona adentro. La película registra sus relaciones sentimentales, que son bastante elocuentes: elige mujeres a las que después intenta moldear a su imagen y semejanza, desde la formación intelectual hasta la apariencia. Es el viejo truco del hombre que busca en la pareja una versión corregida y aumentada de su propio ego. En un contexto donde el país entero discute cómo se transforma una sociedad, Alea muestra que las asimetrías de poder más persistentes suelen ser las de la cama y la sala de estar.

El relato no avanza en línea recta. Alea recurre a saltos al pasado y suma imágenes de noticiarios que registran hechos reales, entre ellos la Crisis de los Misiles. La experiencia íntima del escritor se alterna con acontecimientos que lo exceden, y el material documental cumple una función precisa: recordarnos que la historia privada de un tipo que duda también está ocurriendo en una isla que define su futuro en tiempo real.

Cine político, pero hecho con termómetro

Esa mezcla de ficción y archivo es la marca de origen del Tercer Cine, la corriente latinoamericana que rechazó tanto el modelo comercial de Hollywood como el cine de autor europeo. Sus realizadores apostaron por cámaras y celuloide más baratos, lo que les dio una libertad económica y creativa enorme. El cine cubano tuvo un papel central en ese movimiento, y Memorias del subdesarrollo es una de sus piezas clave: las diferencias de clase aparecen tanto en la relación de Sergio con los cambios del país como en sus vínculos más íntimos.

Lo que el noticiero le agrega a la ficción