Se fue antes de tiempo: Presley Gerber murió a los 27 y nadie sabe bien por qué

Hay noticias que llegan como un baldazo de agua fría, y esta es una de esas. Presley Gerber, el hijo mayor de Cindy Crawford y Rande Gerber, murió a los 27 años mientras estaba internado en un centro de rehabilitación en California. La Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles se encargó de confirmar el fallecimiento, y la familia, como era de esperarse, salió a pedir privacidad a los cuatro vientos. Digo, ¿qué otra cosa iban a pedir?

El pibe, que había arrancado en el mundo del modelaje a los 16, llevaba un tiempo complicado con temas de consumo de drogas y alcohol. No es la primera vez que un joven rodeado de flashes termina peleando contra monstruos que no se ven en las pasarelas. A veces parece que tener todo hace más difícil pedir ayuda, como si la plata y la fama taparan los gritos de adentro.

Un pedido de ayuda que llegó tarde

En diciembre del año pasado, Gerber había subido un video a su cuenta de Instagram donde hablaba sin filtro de los medicamentos que tomaba y de los ataques de pánico que lo perseguían. Después lo borró, pero el mensaje quedó dando vueltas: quería conectarse con gente que estuviera pasando por lo mismo y les decía que no estaban solos. Su madre, Crawford, le contestó con un mensaje que duele leerlo: "Presley, te queremos y no estás solo". Y su hermana Kaia, en una entrevista, reconoció que había relegado sus propias necesidades porque entendía que los padres tenían que atender las de él, y que eso le había enseñado a no pedir ayuda. Hay algo ahí que se repite de generación en generación, como una herencia no deseada.

(Acá hago un paréntesis al margen: leo esto y pienso en lo difícil que debe ser pedir ayuda cuando te criaste entre cámaras y alfombras rojas. Es como tratar de gritar en medio de un recital.)

Una carrera que arrancó en las alturas

• Nació el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles.
• A los 16 años debutó en el mundo del modelaje, siguiendo los pasos de su madre y su hermana menor Kaia.
• Trabajó para marcas internacionales como Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 compartió con Cindy Crawford un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII.

La pregunta que queda dando vueltas en mi cabeza es inevitable: ¿qué trabajo de su trayectoria recordás? Porque en las marquesinas aparecía seguido, pero en la memoria colectiva aparece poco. Es la paradoja de los hijos de famosos: los ves en todos lados, pero no terminás de conocerlos. Y cuando se van, te preguntás si realmente sabías algo de ellos. Te lo digo con la misma crudeza con la que lo pienso: a veces, mirar mucho no es ver.

Mi recomendación, si me permitís el consejo de una columna que se mete donde no la llaman, es que la próxima vez que un pibe de 27 años te diga que está mal, le creas. Aunque tenga plata, aunque sea famoso, aunque sonría en una foto. El dolor no se elige por nivel de ingresos.