Un torneo de Smash Bros. echó a un jugador por las chinches de su casa: cuando la peste ajena te deja afuera del ring

A veces uno piensa que ya lo vio todo en el mundo de los esports, y la realidad se encarga de recordarle que no. La última perlita: un torneo de Super Smash Bros. Melee le prohibió la entrada a uno de los jugadores más emblemáticos de la escena porque, según sus propias fotos en redes, tenía la casa infestada de chinches. Sí, leyeron bien: chinches. De las que pican, dejan roncha y arruinan vidas. El pobre tipo llegó al aeropuerto con las manos como un mapa de topografía y los organizadores dijeron "no, gracias".

Qué pasó, paso a paso

Jason Zimmerman, alias Mew2King, es un histórico del Smash competitivo. El 15 de octubre se subió a un avión rumbo a Texas para competir en el Xtreme Fighters Showdown 2026 y, mientras esperaba el embarque, escribió en X que no sabía si tenía las manos así de hinchadas por las miles de horas de práctica con Fox o por las picaduras que venía sufriendo en su casa de Ohio. Acompañó el mensaje con fotos: protuberancias rojas en ambas manos y en la pierna derecha, de esas que no invitan a compartir el sillón con nadie.

En mensajes posteriores, fue más allá: dijo que dos meses atrás había contado cerca de cien picaduras en todo el cuerpo y que llevaba meses viviendo en esa condición, razón por la cual ya tenía planeado mudarse a California. O sea, no era un susto de una noche. Era una película de terror cotidiana que el tipo estaba transitando con una dignidad admirable y cero glamour.

La comunidad, claro, hizo lo que siempre hace: entrar en pánico. Varios usuarios recordaron que las chinches son expertas en hacer autostop en valijas y ropa, lo que técnicamente las convierte en polizonas de primera clase. Imaginen el cuadro: un jugador con chinches en el equipaje, compartiendo hotel con otros competidores, un estadio lleno de gente, sponsors nerviosos. El escenario perfecto para un brote que arruine una temporada entera.

“Por la seguridad de nuestro evento, le hemos informado amablemente a Mew2King que no podrá participar ni asistir este fin de semana debido a una preocupación de salud reportada por él mismo. La salud y el bienestar de nuestros asistentes es nuestra prioridad.”Director ejecutivo del Xtreme Fighters Showdown 2026

El problema de fondo

Acá es donde la nota se pone densa. Zimmerman borró todas sus publicaciones una vez que se conoció la resolución y no dijo nada más. Se quedó mudo, con las valijas hechas y las picaduras intactas. La pregunta del millón es inevitable. ¿Cuánto pesa una situación de salud personal a la hora de decidir si alguien puede sentarse frente a una pantalla y apretar botones durante un fin de semana? Porque una cosa es vetar a un jugador porque le ganó a todos, y otra muy distinta es dejarlo afuera porque su departamento tiene más fauna que el Parque Nacional Tierra del Fuego.

Mi lectura, con la ironía que me caracteriza: el tipo tuvo la mala suerte de ser transparente en el peor momento posible. Cualquiera con dos dedos de frente hubiera subido las fotos un domingo a la noche y no un día antes de subirse a un avión lleno de streamers con cámaras y community managers con design thinking. Pero bueno, Zimmerman eligió contar lo que le pasaba, los organizadores eligieron proteger al público, y el resto nos quedamos mirando una historia que parece guion de comedia y termina siendo un recordatorio de lo frágil que es todo cuando la salud se mete en la ecuación. Si van a competir en algo este fin de semana, llevense repelente, dormí con la valija cerrada y, por las dudas, no compartan el hostel con nadie que tenga las manos así. La vida es corta y los torneos, también.