Una canción de 1928 revive en una película y el absurdo del tiempo pasa la factura

Vamos a decirlo rápido y sin vueltas: hay canciones que sobreviven a sus propios creadores, a sus contextos y hasta a la vergüenza ajena. “Soldadito español” es una de ellas. La escribió Jacinto Guerrero, con letra de Pedro Muñoz Seca, para una revista teatral titulada “La orgía dorada”, que se estrenó el 23 de marzo de 1928 en el Teatro Price de Madrid. Casi un siglo después, una película argentina llamada “La bola negra” la vuelve a poner en boca de alguien, en este caso la de Judeline. Y uno, acá en el Sur, levanta la ceja y piensa: claro, por supuesto.

La cosa viene así. “La orgía dorada” era una revista en el sentido viejo de la palabra: teatro por cuadros, con música, sketches y números sueltos. La firma compartían Tomás Borrás y Pedro Pérez Fernández, además de los autores de la canción. En total, diecinueve cuadros que giraban en torno a un dramaturgo al que se le encarga escribir un texto sobre la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. En uno de esos cuadros aparecía “Soldadito español”, dedicada a los soldados que habían combatido en Cuba, Filipinas y el Rif. El detalle no es menor: la composición se creó en los últimos días de la guerra del Rif, un conflicto que dejó miles de muertos. Himno y duelo, alegre y fúnebre, en el mismo papel.

Del teatro al franquismo, y de ahí a una película

Con el paso de las décadas la canción no se quedó quieta. Durante el franquismo volvió a circular, esta vez cantada por Marujita Díaz con vestuario militar incluido, y terminó asociada a ese período de manera casi inevitable. El Ministerio de Defensa llegó a decir que la obra buscaba “enardecer y homenajear al Ejército a través de su figura más humilde, pero más importante: el soldado, el soldadito español”. Lo que empezó como un número de revista terminó convertido en pieza de manual de doctrina. Cosas que pasan cuando una canción se cruza con un régimen.

La versión que aparece en “La bola negra” cambia el registro, según la producción. Pasa de la pompa al tono más contenido, y se mete dentro de una escena del filme como si fuera una costura invisible. No es capricho: la película está trabajando justamente con el tiempo, con las capas que se le van pegando a las cosas, y un tema con esta biografía no podía quedar fuera.

Lo que se viene: otra vida para el tema

(Acá viene lo concreto, para los que gustan de las fechas firmes). Además de sonar en la película, la versión de Judeline de “Soldadito español” va a salir a las plataformas el 16 de octubre. Es decir: primero la escuchás en la sala, y después te la llevás puesta a donde quieras. Para mí, lo más interesante es eso: que una melodía pensada para una revista de 1928 siga encontrando motivos para reinventarse. Mientras sigan apareciendo contextos que la resignifiquen, la canción tiene para rato.

Recomendación directa: si te cruzas con “La bola negra” en la cartelera, quedate hasta los créditos. Y si no, agendá el 16 de octubre. Una canción que atraviesa casi cien años sin pedir permiso se merece, como mínimo, una escucha atenta.