Una noche, una violación y la autoría como acto de reparación: “Podría destruirte”, la apuesta personalísima de Michaela Coel

Hay algo casi obsceno en contar cómo una serie arranca con una borrachera y termina en una violación. Lo obsceno no es el tema, claro, sino la naturalidad con que Michaela Coel lo pone en pantalla: sin golpes bajos, sin subrayado dramático, con la misma sequedad con la que uno describe un trámite en el banco. La protagonista, Arabella, amanece con la cabeza en blanco después de una salida con amigos. Ese blanco es el agujero negro alrededor del cual gira todo.

Autora, guionista, directora y víctima: todo en la misma bolsa

Quien cuenta la historia es la misma que la padeció. Coel no se inspiró: se fusiló a sí misma, pero con la elegancia de quien sabe que contar lo propio es un modo de exorcizarlo. La serie nació de su negativa a entregarle la obra a una plataforma que pretendía quedarse con todos los derechos. Una postura bastante razonable cuando lo que está en juego es el relato de una agresión sexual.

Netflix quería todo. Coel quiso conservar algo. Las conversaciones no prosperaron y la serie se hizo igual, con otra estructura de propiedad. Resultado: doce capítulos que son, a la vez, un thriller íntimo y una clase sobre los límites del trabajo creativo.

• Doce capítulos. Punto. Ni uno más ni uno menos. La concisión, en este caso, es una virtud.
• Arabella es escritora y protagonista. Su primer libro fue un éxito, el segundo se le resiste y la noche en cuestión cae, justamente, cuando la presión creativa ya la tenía al borde.
• La crítica la recibió con los brazos abiertos. El rating, no tanto. Después llegó el streaming y el boca a boca hizo el resto.
• El Emmy a mejor miniserie fue a parar a Gambito de dama. La calidad, ya se sabe, no siempre gana en los escenarios correctos.

Por qué conviene verla (o revisarla) hoy

Por el mismo motivo por el que conviene revisitar ciertos libros: porque envejecen bien y porque cada vez cuesta más encontrar ficciones que se hagan cargo de su propia fragilidad. Coel no escribió desde la denuncia panfletaria, escribió desde el temblor. Y se nota.

Si todavía no la viste, dedicate una semana: son doce episodios de media hora, fáciles de maratonear un domingo de viento y mate. Si la viste en su momento, mirala de nuevo: hay capas que solo aparecen cuando una ya sabe cómo termina la noche de Arabella. Y si te interesa el tema, antes de elegir la próxima serie googleá quién es la dueña de los derechos. A veces la pregunta correcta es esa.