Lo que pasó este jueves en Montevideo fue de esas cosas que ya no se ven tan seguido: una despedida multitudinaria, con palmas y candombe adentro de un palacio de gobierno. Rubén Rada murió el miércoles a los 83, después de un mes peleando contra una neumonía bilateral, y la capital uruguaya decidió que la mejor manera de honrarlo era cantar. Nada de minuto de silencio, nada de caras largas: a los Rada, como a casi todo el sur del mundo, se los llora con música o no se los llora.

(Y uno, que es de Tierra del Fuego y está acostumbrado a que los funerales duren lo que dura un café, no puede menos que envidiarle un poco al pueblo uruguayo esta capacidad de convertir el dolor en fiesta.)

Una fila que empezó antes de que abriera la puerta

El velatorio se montó en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo, con ingreso por la puerta principal sobre la Avenida del Libertador. Abrió a las 14.00 y cerró a las 21.00, pero cuando todavía faltaba para el horario oficial ya había gente esperando en la vereda. Familiares, músicos de varias generaciones, fans de toda la vida: desfilaron durante siete horas por delante del féretro.

Entre los argentinos que cruzaron el charco para estar hubo nombres pesados: León Gieco, Natalia Oreiro y Ricardo Mollo. Alrededor de las 16.00 se juntaron con los tres hijos del músico, con su esposa Patricia Jodara y con el compositor Jorge Nasser para cantar Blumana frente al cajón. Después sonó Muriendo de plena, y la cosa se desmadró: la gente empezó a palmear la clave de candombe y el Salón de los Pasos Perdidos se convirtió, por un rato, en un cordón de tambores con techo de mármol.

“Nosotros somos medio apagaditos; él era para arriba. Alegría, alegría.”Yamandú Orsi, presidente de Uruguay, en la rueda de prensa tras el velatorio

El propio Orsi decretó duelo oficial para el jueves y se acercó a la ceremonia. Después, delante de los periodistas, contó cosas del vínculo personal que mantuvo con Rada y recordó dos imágenes que, bien pensadas, resumen el tamaño del personaje: una actuación en Corea y la costumbre de los militares uruguayos desplegados en el Congo de cerrar la jornada escuchando Mi país. Dos mundos opuestos, el mismo Rada de fondo. Eso no lo hace cualquiera.

Cómo sigue la despedida

• El sepelio será el viernes 28 de agosto.
• El cortejo partirá a las 11.00 desde la esquina de Isla de Flores y Santiago de Chile, en el barrio Palermo de Montevideo.
• La marcha se dirigirá hacia el Cementerio del Norte.
• Matías Rada, uno de los tres hijos del músico, estuvo recibiendo condolencias durante toda la jornada.

Si alguna vez les contaron que el candombe y el rock pueden convivir sin pedirle permiso a nadie, Rubén Rada era la prueba viviente. Y la prueba de que ochenta y tres años, cuando se usan bien, dan para mucho: para que te cante un presidente coreano sin entender la letra, para que unos soldados en medio de África se despidan del día con tu voz, y para que tu propio país te llore a los palazos, como tiene que ser.

Mi recomendación, si están en Montevideo o tienen forma de llegar: Dense una vuelta hoy por Palermo a las 11. Y si no pueden, pongan un disco del Rada bien fuerte en la cocina. Es lo más parecido a estar ahí sin moverse de casa. ¿Con qué tema se quedan ustedes? Yo, confieso, no puedo pasar una semana sin poner El ratón.