Seis personas, un cadáver perdido y la peor premiere de la historia del cine

Hay cosas que en la vida no tienen sentido, y una de ellas es estrenar una película en un cine alquilado de Dallas para que la vea menos gente que la que cabe en un remise. La historia de Zyzzyx Road es, justamente, esa: un thriller que se plantó en una sala del Highland Park Village Theater durante una semana entera, vendió seis entradas y se volvió, según se cuenta, el estreno más chico de la historia de Hollywood. Acá lo cuentan, y yo lo cuento otra vez, porque la rareza lo amerita.

La película la escribió, la produjo y la dirigió John Penney, y la acción arranca con algo bien cinematográfico: una pareja mata al ex de ella y decide enterrarlo en una ruta perdida de Las Vegas. Cuando vuelven a buscar el cuerpo, ya no está. Con ese gancho sostienen el resto del metraje Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore, tres nombres que, mirados con perspectiva, pesaban bastante más que el presupuesto.

Un rodaje exprés y un elenco con pedigree

• La producción costó 1,2 millones de dólares y se filmó en 20 días durante el verano de 2005 en el desierto de Mojave.
• Heigl llegó al papel después de que Thora Birch lo rechazara, en el breve período entre su piloto de Anatomía de Grey y el resto de su vida como Meredith Grey.
• Sizemore venía de currículum pesado: Rescatando al soldado Ryan y Heat, entre otras.

Ahora, el punto que a mí, mal que me pese, más me interesa: el estreno. Grillo tenía como objetivo principal colocar la película afuera, en el mercado internacional, para financiar proyectos vinculados con animales. La función en Estados Unidos era, casi, un trámite: una sala alquilada por mil dólares, una proyección al mediodía, entradas a cinco verdes y una semana completa. Empezó el 25 de febrero de 2006 y terminó el 2 de marzo.

A esa sala fueron seis personas. Una de ellas era Sheila Moore, la maquilladora de la película, que fue con una amiga. Grillo, buen tipo o bastante consciente del papelón, les devolvió lo de las dos entradas. Recaudación final: 20 dólares limpios. O 30, si uno es generoso y no cuenta la devolución. Es el tipo de cifra que en una colecta de cumpleaños juntás sin proponértelo.

Y sin embargo, la cosa no terminó ahí. Los derechos internacionales de DVD movieron alrededor de 368.000 dólares en 23 países, que es la manera que tiene esta historia de recordarte que en el cine, a veces, perder de local no significa perder el partido. Si te gustan las películas con historia de producción más que con historia de ficción, Zyzzyx Road es una joyita para una noche de domingo, con la pava haciendo ruido y la perra mirando de reojo.