Stephen King guardó "Rabia" en un cajón y le puso candado: ni un capítulo más, ni una sola pantalla

Hay decisiones que a un escritor le cuestan más que escribir quinientas páginas en una noche de insomnio. A Stephen King le pasó con "Rabia" ("Rage", en el original), la novela que parió en 1977 con seudónimo de Richard Bachman, la que nunca fue un superventas, la que podría haber seguido languideciendo en el catálogo de viejo sin que nadie se acordara. Pero pasó algo que cambió todo: el libro empezó a aparecer en lugares donde nadie quiere ver un libro.

Charlie Decker, el personaje, es un estudiante al que echan del colegio y decide vengarse sacando una pistola de su locker, matando gente y tomando rehenes. Una fantasía de masacre escrita por un King que todavía estaba formándose en la universidad. Cuarenta años más tarde, esa fantasía dejó de ser ficción para transformarse en una especie de manual de cabecera.

La mochila de Michael Carneal y la línea que King no quiso cruzar

El caso que terminó de convencerlo fue el de Michael Carneal, un chico que en 1997 mató a tres personas en su colegio con un arma que sacó de la casa de su abuelo. Entre sus cosas, un ejemplar de "Rabia". "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro", reconoció el propio King, seco, sin adornos, como suelen ser las confesiones que duelen de verdad.

El autor no se hace el distraído ni se sube al ring de la censura. Sostiene, con argumentos atendibles, que la enorme mayoría de los lectores de este tipo de material jamás va a empuñar un arma contra nadie. Pero también reconoce que existe un subgrupo chico, muy chico, donde ciertas lecturas funcionan como un detonante. Y ahí, en esa zona gris, decidió plantarse. "No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores", dijo. "Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más".

Adiós también a la pantalla

La lógica es tan simple como inapelable: si el libro es peligroso, la película o la serie también. No hay manera de retirar el texto y al mismo tiempo autorizar una adaptación sin quedar como un hipocritón de manual. Por eso King le puso el candado a todo el universo audiovisual de la novela: ni Netflix, ni HBO, ni el estudio más osado del mundo. Punto final.

En 2013, el autor volvió sobre el tema en el ensayo "Guns", donde repasó su postura sobre el control de armas en Estados Unidos. Ahí dejó una frase que resume todo el asunto: la Primera Enmienda de la Constitución lo dejaba vender el libro sin problemas, pero su responsabilidad moral le pedía exactamente lo contrario. O sea: puedo, pero no debo. Una distinción que, en estos tiempos donde cada vez cuesta más separar lo legal de lo sensato, viene como anillo al dedo.

• "Rabia" se publicó en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman y nunca fue un best-seller.
• La novela apareció entre las pertenencias de jóvenes involucrados en al menos dos tiroteos escolares en Estados Unidos.
• El caso de Michael Carneal en 1997 fue el determinante para que King pidiera el retiro de la novela.
• El autor prohíbe cualquier adaptación a cine o televisión para no contradecir la decisión editorial.
• King retomó el tema en su ensayo "Guns" (2013), donde distinguió entre lo que la ley permite y lo que la responsabilidad personal exige.

(Dicho esto, hay algo casi insólito en la decisión: un autor que podría vivir de regalías tranquilamente elige perderla antes que seguir sumando un peso extra en una mochila que ya cargaba demasiado. Es como si King hubiera decidido que hay libros que no se defienden con argumentos, sino que se apagan y se guardan en un cajón. Con el candado puesto.)

Mi recomendación, si te interesa el tema: andá a buscar el ensayo "Guns" y leelo de punta a punta. El retiro de "Rabia" es apenas la anécdota más visible; el verdadero libro pesado está en ese texto donde King se anima a pensar la violencia en Estados Unidos sin los anteojos de Hollywood.