Un canto que llega desde el duelo: la nueva novela de Claudia Piñeiro

Me acerco hasta la mesa donde me espera Claudia Piñeiro y la encuentro con esa mezcla de concentración y calidez que tienen las personas que llevan décadas contando las ajenas. Tiene enfrente una taza de café a medio tomar y una sonrisa que se abre cuando le pregunto por su novela recién salida de la imprenta. "Esto es un libro sobre el duelo, pero también sobre lo que queda vivo después de la pérdida", me dice, y yo ahí nomás entiendo que la conversación va a ir para otro lado del que uno espera cuando se cruza con una novela que habla de aves.

La novela se llama El canto invisible y acaba de publicarla Alfaguara. La protagonista es Julia Muntaner, una editora de 64 años a quien le toca ordenar y darle forma al manuscrito que dejó su amiga Marina Martinelli, una bióloga especializada en el canto de los pájaros que murió en un accidente de tránsito. A partir de ese legado, Julia reconstruye recuerdos, conversa imaginariamente con Marina y empieza a descubrir datos que cambian lo que creía saber de ella. La trama combina el duelo, los lazos de muchos años y un secreto que atraviesa la relación entre las dos.

Un personaje hecho de muchas editoras

Piñeiro me cuenta que Julia Muntaner es un personaje armado con pedazos de editoras reales que la acompañaron a lo largo de su carrera. "Tiene cosas de Julia Saltzmann, de Julieta Obedman, de Ana Laura Pérez, de Gabriela Franco y de Magalí Etchebarne", enumera, y nombra a cada una con el tono cariñoso de quien sabe que está hablando de gente que le cambió la vida profesional. Esa decisión vuelve a poner en primer plano un oficio que casi nunca se ve: el de quien recibe un manuscrito, lo lee, lo discute con el autor y lo convierte en un libro. La novela, dice la autora, es también una manera de mostrar esa tarea silenciosa.

• La protagonista, Julia Muntaner, es una editora de 64 años que trabaja sobre el manuscrito que le dejó su amiga fallecida.
• El personaje fue construido a partir de cinco editoras reales que acompañaron a Piñeiro durante su carrera.
• La novela incorpora un glosario con mujeres ornitólogas que hicieron aportes clave al estudio de las aves.
• Merlin Bird ID, una aplicación que identifica aves por su canto, fue el punto de partida para la investigación.
• Piñeiro también publicó este año Mi miedo xixi, un libro ilustrado para chicos.
• La autora participó en las adaptaciones teatrales de Como bestias y Maldición eterna a quien lea estas páginas.

Aves, canto y un hallazgo en Madrid

Le pregunto cómo se metió en el mundo de las aves y se ríe. "Empezó todo por una aplicación", me dice. Piñeiro estaba cenando en Madrid cuando alguien le mostró Merlin Bird ID, una herramienta desarrollada por el Laboratorio de Ornitología de la Universidad de Cornell que identifica especies a partir de los sonidos que emiten. Desde entonces la empezó a usar cada vez que escuchaba un canto que no conocía y fue armando un archivo personal de pájaros. Esa curiosidad derivó en una investigación más profunda, en la que se topó con prejuicios que siguen vivos dentro de la disciplina, como la vieja idea de que las hembras de ciertas especies no cantan. Para desmontar esos preconceptos, sumó al final del libro un glosario con mujeres ornitólogas que fueron clave en el campo.

Mientras charla, Claudia me mira fijo y me dice algo que me queda dando vueltas: "La amistad entre mujeres es uno de los temas más poderosos que existen, y sin embargo casi nunca se lo trata como tal en la literatura". Tiene razón, pienso mientras me voy caminando por la calle con el libro bajo el brazo. El canto invisible no es solo la historia de un manuscrito y unas aves: es la de dos amigas que se siguen buscando aunque una ya no esté. Y a veces, eso es más misterioso que cualquier secreto.