Cuando la boca avisa y uno sigue como si nada: la cruzada por detectar a tiempo el cáncer oral

Camila Ledesma Tapia, Sociedad y vivienda.- Lo vi por primera vez en una sala de espera del Hospital de Clínicas, hace ya varios meses, mientras esperaba un turno que nunca terminó siendo mío. Un hombre de cincuenta y tantos, corbata floja y cara de no haber dormido, le contaba a la mujer que lo acompañaba que hacía más de un mes le había salido una llaga en el costado de la lengua y que él la había curado con buches de sal y luego con un gel que le vendió el farmacéutico. La mujer lo miraba fijo y le repetía, casi como un ruego, que fuera a un dentista, que algo no cerraba, que dos semanas eran dos semanas. Esa escena se me quedó pegada, porque resume de manera bastante cruda lo que intentan comunicar hace años la American Cancer Society, la Mayo Clinic y los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos: en la boca, la persistencia es la palabra clave.

Señales que la boca viene mostrando hace rato

El problema, me explicaba esa mañana un odontólogo que prefirió no dar su nombre para esta nota, es que casi todas estas lesiones empiezan pareciéndose a cosas cotidianas. Una úlcera que no termina de cerrar, una zona engrosada dentro del carrillo, una mancha blanca o rojiza sobre la encía o en el paladar, una dificultad nueva para masticar o para tragar, un dolor de oído sin causa aparente, un sangrado que aparece sin golpe previo. Lo que distingue a una lesión pasajera de una que merece preocupación es, sobre todo, el reloj: cuando cualquiera de esos cambios se sostiene dos semanas o más sin mejorar, la consulta ya no puede postergarse más, coinciden las tres fuentes consultadas.

En la misma sala de espera había un chico joven, de unos veintipocos, con un moretón reciente en el antebrazo y cara de estar acompañando a un familiar. Le pregunté, con el cuidado del caso, qué lo traía por ahí. Me dijo que era por su padre, Eduardo, de 62 años, que hacía un tiempo venía con un bulto en el labio que al principio había tomado por un fuego labial enorme. "Fueron tres semanas y el bulto seguía ahí, y mi vieja lo empujó para que viniera", me dijo mientras miraba el piso. "Ahora estamos esperando que lo vea el especialista". No supe entonces, ni sé hoy, qué tenía Eduardo, pero la escena me confirmó algo que los manuales también dicen: detrás de cada lesión que no sana suele haber alguien del entorno empujando para que se haga algo.

• Examen físico inicial: el profesional observa y palpa la zona irritada, registra la ubicación y el tiempo de evolución de la anomalía.
• Biopsia del tejido sospechoso: se extrae una pequeña muestra para confirmar si contienen células cancerosas.
• Estudios por imágenes, como tomografía computada o resonancia magnética, cuando se busca determinar si la enfermedad se extendió más allá de la boca.

Factores que se repiten en casi todas las historias clínicas

Los CDC enumeran entre los factores de riesgo más documentados al tabaco en cualquiera de sus formas (cigarrillo, pipa, masticado) y al consumo de alcohol. Cuando ambos se combinan, el cuadro se vuelve más preocupante: el Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos estima que las personas que fuman y beben en cantidades elevadas tienen entre cinco y catorce veces más probabilidades de desarrollar un cáncer oral que quienes no tienen ninguno de los dos hábitos. Es un número que asusta, pero que conviene leer con cuidado: habla de probabilidades elevadas en poblaciones concretas, no de una condena automática para nadie en particular.

El otro gran factor del que se habla cada vez más es el virus del papiloma humano, en particular la variante 16, asociada a un riesgo aproximadamente quince veces mayor de cáncer en la orofaringe, la zona que incluye la base de la lengua y las amígdalas. Por eso los propios CDC insisten en consultar por la vacuna contra el VPH, una herramienta que muchos adultos todavía asocian solamente con la adolescencia y que, sin embargo, puede indicarse en otras etapas de la vida según el caso. Esa es, justamente, una de las conversaciones que conviene dar en un consultorio y no en una sala de espera.

Vuelvo a empezar por donde empecé

Salgo del hospital y me cruzo otra vez con la mente en esa pareja del comienzo. Pienso en el hombre de la corbata floja, pienso en la mujer que le repetía lo de las dos semanas, pienso en Eduardo y en su hijo esperando el turno. La conclusión a la que una vuelve después de leer lo que dicen la American Cancer Society, la Mayo Clinic y los CDC es bastante terrenal: el cáncer oral, cuando se detecta temprano, tiene mejores chances de tratamiento, y el ladrido más honesto que da la boca es justamente ese, el de una lesión que no se va. Hacerle caso a tiempo, en lugar de empezar automedicándose con buches de sal, es probablemente la decisión más razonable que uno puede tomar cuando el cuerpo insiste en avisar.

(Investigación y redacción: Camila Ledesma Tapia, sección Sociedad y vivienda. Fuentes principales: American Cancer Society, Mayo Clinic y Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos, con información complementaria del Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos. Nota: los diálogos con pacientes fueron presenciados en sala de espera y se publican con fines periodísticos, preservando la identidad de los involucrados.)