Se fue el Negro que le hablaba a la Argentina por la mañana

Dicen que cuando alguien se va, lo que queda es el ruido que hizo en vida. Y el de González Oro fue un ruido particular: el de un tipo que durante quince años les contó a los argentinos cómo arrancar el día, con la misma cadencia que muchos leen el diario tomando mate (o, en el caso de los uruguayos, mate cocido con bizcochos). El Negro murió este viernes 25 de septiembre en Punta del Este, a los 74 años, y se llevó consigo una forma de hacer radio que ya casi no existe.

El periodista y conductor residía en Uruguay desde 2020, cuando decidió desarmar la rutina que había sostenido durante décadas en Buenos Aires. Su casa de San Isidro quedó atrás, la residencia uruguaya quedó tramitada y, según contó él mismo, la decisión tuvo menos de épica y más de necesidad: la cuarentena, la muerte de varios amigos y el desgaste de absorber a diario los problemas de los oyentes lo empujaron a pegar el salto.

Una mañana entera en la radio

El ciclo que lo definió fue El oro y el moro, que condujo durante quince años. El programa se adueñó de la franja matinal en la radio AM y lideró la audiencia durante una década. Fue, para una generación entera, el equivalente radial de esa reunión familiar en la cocina antes de salir a trabajar: alguien que te hablaba mientras te servías el segundo café.

El retiro del 2021

El 2 de abril de 2021, al completar 35 años de carrera, González Oro hizo su última emisión al frente del micrófono. Lo hizo desde Uruguay, con familiares, compañeros y oyentes mandando recuerdos. El cierre fue breve y en criollo: “Me han hecho muy feliz”. Días antes había explicado que la movida tenía un motivo bien terrenal: quería pasar más tiempo con sus hijos.

• Mudanza a Punta del Este en 2020 y residencia uruguaya tramitada.
• Última emisión de El oro y el moro el 2 de abril de 2021, tras 35 años de carrera.
• Motivos del retiro: cuarentena, pérdida de amigos y agotamiento por el contacto diario con la audiencia.
• Después de dejar la conducción diaria hizo entrevistas desde su casa en Uruguay.
• Mantuvo participaciones ocasionales en radio y televisión y actividad en redes sociales.

En Uruguay, González Oro no se quedó quieto. Desde su casa siguió haciendo entrevistas y tuvo participaciones puntuales en radio y televisión. La periodista Denise Pessana recordó una cena con él un mes antes de su muerte y lo describió como siempre: culto, lleno de anécdotas, pero visiblemente frágil. Una imagen que, a esta altura, duele un poco más.

Su carrera quedó asociada a algo que en la radio de hoy escasea: la relación de largo plazo con el oyente. Quince años de un mismo programa, una audiencia que se renovaba y volvía, y una despedida que fue, en realidad, un hasta luego disfrazado de cierre.

La pregunta que queda

¿Qué recuerdos conservás de sus programas? Es la pregunta que sobrevuela cualquier despedida de este tipo, y no la hago de adorno: si tenés una mañana grabada en la cabeza con su voz, valdría la pena contarla. Mientras tanto, queda el registro de un oficio y de un hombre que eligió bajarse a tiempo, aunque el reloj, como siempre, terminó ganando.